二人の往復書簡は、最初から最後まで馴れ合わない、ほど良い距離がありながらも、
互いの言葉への態度を尊んでいるようでとても心地良い。
日々の違和感を鋭く感知しながら、不確かさ、偶然、揺れることを愛おしみ、
あちらこちらに記憶が散らばる。
奇跡的な、言葉をめぐる思索の軌跡を、私はこれからなんども読み返すだろう。

人と人とが二人で何かを作り上げる時、その関係は寄りかからず、甘えず、突き放さず、
しかしその底辺にはお互いへの静かなリスペクトが横たわる、こういうのが一番いい。
そんな二人の往復書簡。
人の背筋を伸ばすというよりも、背筋の芯を入れ替えてくれるような言葉に溢れている。

言葉として表に出ていなかったものを二人は言葉として暴き出し、そして、
またそれを自分として見出し、そしゃくするわけでもなく、ゆらゆらさせながら放置した。
暴き出された言葉は決して、快いものではなく、ほとんどが自らのとげになって残ってしまった。
怖いものみたさというかこの放たれた言葉を心待ちにしている自分がいた。
宙に舞って、ゆらゆらしている言葉・思考が自分の中でぽっかり浮かび続けている。

この作品（二人のやりとり）を読んでいると、記憶の底に沈んでいたカケラが浮かび上がってくるような感じをたびたび覚えました。
その中でも「夜に馴染む」はとっても腑に落ちました。というのも、私が住んでいる家の真裏には、とにかくまっすぐな国道が走っており、田舎なので22時頃ともなると辺りは暗く静かになります。そこへ現れるのです……歌うバイクの人が（笑）
なのでここに書かれてある“無責任に、自由に、夜に馴染んでいるようなのです。”は彼らを表現するのにピッタリな言葉だと感動すら覚えます。

感動する話も爆笑ネタもない。けれどもやりとりは真理に深く潜っていくようにスリリングで、
一行一行を読むたびに脳内に鋭い光が差し込み、ビリビリと痺れるのを感じる。たのしい。
ほんとうにたのしいというのはこういうことだ。予定調和や馴れ合いや安易な共感のない世界。
こんな話しかしない飲み会があったら週３で参加したい。

往復書簡というクラッチで徐々に互いの回転数が擦り合っていくにつれ、
互いに投げかける個人的な記憶や思索／言葉が波紋となって徐々に影響し合い、
あたらしい記憶や思索／言葉が次々と引き出されるところに興奮を覚えました。

夜光虫が出てくる「偶然ってどこから」と「刺激と反応」、印象深かったです。
読んだばかりで時間がそんなに経っていませんが、あとからじわじわと効いてくる
遅効性を持った本であるような気がしています。

文章ってその人の性格がわかるとよく言いますが、
この二人のやりとりは本当に「只者じゃない」二人の文章だなと感じました。
内容自体は何気ない日常のちょっとした事から始まったりしてるんですが、
あぁーそれがそうつながる～とおもわず感心してしまいました。
この本がもしかしたら二人の「素」なのでは！？

家族・友人・恋人なら親しさのまま直電やLINEなどでいいだろうし、仕事関係ならメールなどでの業務連絡ですむ。
同業他者だからこその「書簡」というやりとりで、相談したり、軽い取材を行ったりと気負ってないやり取りに感じられる（そういう印象を持たれるのは不本意かもしれないが）。
「ラベリング」はされたくないけど、「立ち位置はできるだけ明確にしたい時もある」という矛盾した欲求が垣間見え、「言葉・思考」で遊び楽しむお二人がうらやましく感じられた。

二人の世界の間を、言葉を通じて心地良く揺蕩う。
そして、その端々のはっとした気づきに、思わず身体がぴりっと反応する。
果たしてこの後はどうなって、どこへ連れて行かれるのだろうか。
読み終えた後、尽きるとも知れないその先を、二人の眼を通して眺めてみたい気がした。

これはもはや思考のラブレターでしょう。
互いの駆け引きもありつつ刺激しあい、まるで長電話みたいにとりとめなく流れていくかと思えば、きちんといわゆる「オチ」があったり、あ、でもなかったり。どちらのも楽しく読めました。

37ページから38ページ「適度な刺激」というのが実は最近の私の仕事への原動力になっています。
SNSで知らない書店員さんのお手製POPや拡材を見ては「もっと自分も頑張ろう！」と刺激を受けています。

又吉さんが芥川賞をとってから創作一本に何故踏み切らないのかとずっと考えていたのですが、
武田さんの往復書簡からその一端は伺えた気がしました。

ゆらゆらと漂うようにあっちへ行き、こっちへ行く。
そんな思考を言葉にした、この書簡集は、私にとってはとても心地良いものでした。
手紙は小説以上に相手に「伝える」ものだからか？易しい言葉で書かれた文章がすっと入ってきました。